手帳を開くと、今週はもう白いところがほとんど残っていなかった。朝から夜まで、書き込んだ予定が隙間なく並んでいる。どれも自分で引き受けたはずなのに、いつのまにこんなに埋まったのだろう、とペンを持つ手が止まった。
埋まっていくきっかけは、思い返すとたいてい似ている。「これ、お願いできる?」と声をかけられて、口が先に「いいですよ」と動いてしまう。断る理由がないわけではない。ただ、そのときの相手の表情がふっと曇るのを想像すると、言いかけた言葉を飲み込んでしまう。そういうことが、続いてしまうときがある。
断れないのは、やさしさの裏返し
断れないのは、意志が弱いからだと思われがちだ。でも私は、少し違う気がしている。相手が今どんな気持ちでいるのかを、こちらが先に受け取ってしまう。だからこそ、その人をがっかりさせる側に回れない。断れなさは、感じやすさの裏返しなのだと思う。
その感じやすさは、決して困ったものではない。人の機微に気づけること、場の空気をやわらげられること——それは確かな持ち味だ。ただ、受け取る力がいつも開きっぱなしだと、自分の分の余白まで人に渡してしまう。手帳の白いところがなくなるのは、たぶんそういうときなのだった。
私にも、頼まれごとが重なって身動きが取れなくなった時期があった。今は、以前より少しだけ上手に付き合えるようになったと思う。魔法のような解決策があったわけではない。ただ、「すぐに返事をしない」という、ほんの数秒の間を持てるようになっただけだ。その数秒のあいだに、自分の予定と気持ちを一度だけ確かめる。それでも引き受けたいなら引き受けるし、難しいなら「今回は少し難しくて」と正直に伝える。
手帳に、白い一日を残す
この頃の私は、来週の手帳に、あえて何も書かない日をひとつ残しておくようにしている。予定として「空けておく」と決めてしまえば、そこに何かを入れそうになったとき、少しだけ立ち止まれる。空白は、なまけているのではなくて、自分をちゃんと休ませるための予定なのだと、最近になって思えるようになった。
断れない自分を、無理に強く作りかえなくてもいいのだと思う。その優しさは残したまま、渡しすぎた余白を少しずつ自分の側に戻していく。それくらいの手入れで、きっと十分なのだ。
ペンを置いて、来週の水曜に、まだ何も書いていない一日をそっと残した。ここだけは、しばらく私のために空けておこうと思う。